有人說，人一生可以去的地方很多，可以回的地方卻很少。老家于我大概就是這樣的地方。還有人說，父母在，人生尚有來處。如今，老家的爺爺奶奶都已做古，老家也只是每年清明時的一縷牽掛了。

驚蟄過后，清明的腳步更近了，老家的記憶也一天天在腦海中鮮活起來……

記憶中的“老家”并不完整的屬于老李家，上房里住了三戶不同姓別的異姓人家，而我們老李家?guī)资谌藙t窩居在窄小的下房。“老家”完全歸屬于老李家，大概是在我上初中時候的事了。聽爸說，政策落實下來后，一開始這三戶人家并不愿意歸還，住長了就生根了。后來爸不斷地往相關部門奔跑申訴，最后還是依了母親僑屬的身份才得以歸還。后來，由于長年求學在外，老家的記憶便斷斷續(xù)續(xù)了……

記憶中“老家”的門前是一條青石板路，蜿蜒在田畦和寨子間。每天清晨，大人們沿著石板路走向各家的田間地頭，孩子們沿著石板路走向不遠處的白墻青瓦的小學校。在“老家”門前可以清楚的聽到學校里上課下課的鈴聲，孩子們追逐嬉戲的喧鬧聲。“老家”門前曾有兩棵古樹，稱其為古，是因為它的確有些年頭了。童年的記憶中，一棵柳樹，一棵榕樹，象兩個盡職忠心的衛(wèi)士，威嚴地守護著主人的家門！遺憾的是現(xiàn)在這兩棵樹都消失了。稍年輕點的柳樹，也大概有一個成年人合抱那么粗，主干近根的部分雖已空了不少，但整棵樹依然生機盎然。只是不知什么時候沒了，悄悄的沒有記憶。可能是我常年在外，不曾知曉。老家的人也沒有太多說起。如今的記憶中只有柳樹婆娑的身姿及樹下淌過的“咚咚”流水聲。

大青樹生長的年代就要久遠得多了，父親說她和“老家”曾一起見證了整個村落的從無到有，繁衍生息。因為她粗壯的主干大約需要四到五個左右成年人才能合抱過來?；蛟S因年代久遠，大青樹的頭已禿了一半，我記憶中便是如此，只有一支穹枝在堅強的延續(xù)著大青樹的生命。童年時曾和小伙伴們在樹下玩耍嬉戲，也曾爬到樹上捉迷藏……記得爸單位的一位叔叔到家里坐客，碰巧帶著相機，就為我們?nèi)遗南铝藥讖堈掌?，有一張是我和小弟騎在大青樹的禿頭上，自豪地朝著樹下面的人裂嘴而笶，僅有的和大青樹的珍貴記憶了。離大青樹大概十米左右的距離，靜靜地流淌著一條小溪，說是小溪，其實是從稻田里分隔出來的溝渠。那時的溪水，除了雨季稍顯渾濁，平時一般都是清澈見底的。溝渠之外，就是一壟一壟的田畦了。聽老人們說，很早的時候，“老家”門前的兩塊稻田，稱為大藕塘、小藕塘，種的是藕，不是稻子，一到荷花盛開的季節(jié)，荷香四溢，滿目美景，極為壯觀，只是后來糧食不夠吃才改種了稻子。藕塘于我只是老人們口中的傳說，稻田卻是兒時不變的記憶。稻子收了的季節(jié)，田里就成了我和小伙伴們的樂園。在尖尖的草垛中穿梭留戀，捉迷藏，數(shù)星星，看月亮……沒有母親的呼喚不會歸家，一派樂不思蜀的樣子！

如今，一切都塵封于記憶了。大青樹沒了的時候，隱約記得我已參加工作了。因工作繁忙，老家回去的時間不多。一次閑聊中聽母親說起，大青樹倒了，很是傷感了一段時間。后來，爸把我盆栽的橡皮樹遷種到大青樹原來的位置。橡皮樹也很成氣，沒幾年功夫就長得郁郁蔥蔥，英姿颯爽，一派勃勃向上，生機盎然的樣子，心中甚是歡喜?？珊镁安婚L，一次清明回去祭祖，橡皮樹卻成了枯枝敗葉。一問才知，原來橡皮樹旁的地域，被一人家圍了起來，他嫌樹擋了他的道，就悄悄的把樹毒死了?？粗菟赖臉涓桑貌粋校∥以欢饶敲淳粗氐泥l(xiāng)鄰，卻這么的不曾尊重一棵樹的生命！

說起樹，在“老家”的背后，緊挨“新家”（“老家”和“新家”是背向而座的，因爸的弟兄幾個相繼成家，老家住不下，就新起了房子，分了家，老家便歸了父親。）還有一棵參天的大樹，我們叫它“沙朗果”樹。其果實如豌豆般大小，果肉金黃色，甜甜的，可以吃。在那個什么都貧乏的年代，是解饞的零食之一。沙朗果樹因其高而成為村里的地標樹。幾十公里開外，首先看到是這棵樹，鶴立雞群般矗立在一片樹叢和幾所零星的民房中。樹上棲息著許多不知名的鳥，其中一種我們稱其為“呼汝”雀的印象最為深刻，每到深夜就“呼汝，呼汝”的叫，有時還會如人般的狂笑。一次從樹下經(jīng)過時，碰巧聽到高高的樹上傳來陣陣狂笑聲，頓時嚇得魂飛魄散，一路狂奔入家，緊鎖大門，久久不敢打開。后來慢慢習慣了，也就不再害怕了。有時，一段時間聽不到它的叫聲，還很期待，并甚至擔心它是否安好。只是至今仍無緣一睹其真容。誰也沒見到過它真實的樣子，人們猜測著說是貓頭鷹。但誰也沒有考證過。一天夜里，樹突然轟然倒下，連根拔起，主干斷為幾截，這種鳥的叫聲也隨著樹的消失而消逝了。

“老家”房前屋后的三棵承載著厚重歷史的樹，分別于不同的時段以不同的方式遠去了，門前的石板路也被現(xiàn)代氣息的水泥路所替代，小溪不再，而一壟壟的田畦也因路的擴充而日漸萎縮。如今，老屋也隨著一把火灰飛煙滅了，只有學校里上下課的鈴聲還一如既往的響著，孩子們還在課間追逐嬉鬧著……

世間萬事，瞬息萬變。但凡事物的出現(xiàn)與消亡都有其因果聯(lián)系。三棵樹的“倒下”“老家”的火逝，村民們賦予其豐富的主觀感情色彩，總認為是某種不詳?shù)恼髡?。聞此，我仿佛聽到來自心底的嗚咽和深深嘆息。扶案追思，這一切正是我們自己不加保護的行為才最終導致其無可避免的消亡。

清明是一天天的近了，對老家的牽念也越發(fā)迫切。是夜，春風驟起，春雨淅淅，老家也悄悄的潛入夢中：廢墟上新起的房子溫暖和曦，大人們在廚房廳堂間穿梭忙碌，孩子們在院子里追逐嬉戲，一條看家犬躺在大門口愜意地曬著太陽；房前屋后種起了一排排的櫻桃樹和小葉榕，櫻花含苞欲放，榕樹嫩葉舒展；新種了田藕的大小藕塘蓄滿了水，在陽光下波光粼粼的跳躍著；梯形展開的田畦里種滿了油菜，金黃的菜花開得正盛；白墻青瓦的小學校醒目地矗立在黃燦燦的菜花叢中，校園里傳來孩子們稚氣的讀書聲：春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少……