昌寧是千年茶鄉(xiāng)，說起香了千年的昌寧茶，有一個(gè)名叫“尼諾”的小村莊總會(huì)自然而然被人想起，因?yàn)檫@里所產(chǎn)的那一杯清茶里，有一個(gè)時(shí)代的印記，早已深深印在許多愛茶人的心里，在心靈的某個(gè)角落，靜靜地散發(fā)著獨(dú)特的香氣。

地處昌寧溫泉、翁堵、勐統(tǒng)和鳳慶勐佑之間的尼諾村很小，小得只有九個(gè)村民小組305戶人家。尼諾村又很大，全村種茶1.1萬畝，平均每戶人家的種植面積36畝多，2020年茶葉總產(chǎn)值3000余萬元，平均每戶人家的收入近10萬元。

印象里，從上初中時(shí)第一次去尼諾，每次都是為茶而去。雖然那里不僅有茶，但真正讓那里被人記住的卻只有茶，許多人都是聞著茶香而來，帶著茶香離去。吸引人們走了還想再來的，就是那悠悠的茶香一縷，這，其實(shí)同任何一個(gè)地方或者一個(gè)人一樣，需要讓人記住的東西其實(shí)并不多，一樣足矣。

雖然去過尼諾多次，但直到今年先后兩次去，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)小村和這里的茶了解得很少。一直以為，這里從來都是溫泉鎮(zhèn)所屬的一個(gè)村，在最近72年的歷史里，同大多數(shù)地方一樣，都有從互助組到生產(chǎn)大隊(duì)然后到小鄉(xiāng)再到村的經(jīng)歷。今年才從老村長(zhǎng)楊應(yīng)能口中得知，這個(gè)行政村的歷史只有小鄉(xiāng)和村兩段，這里的起點(diǎn)是1983年從勐統(tǒng)酒藥劃出的5個(gè)生產(chǎn)隊(duì)和溫泉鹿塘劃出的4個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，“拼配”組成的溫泉區(qū)尼諾鄉(xiāng)。

同樣，對(duì)尼諾山上的茶，除了知道那里的茶好喝之外，知道的并不多。曾經(jīng)以為，那里在家庭承包經(jīng)營之初，每家每戶至少也該有個(gè)十來畝，全部面積應(yīng)該有三五千畝，殊不知那里在1983年時(shí)，僅有茶葉400來畝，分到每戶每家也就一畝多。今年，從尼諾村老村干部楊應(yīng)能、魯文忠和溫泉供銷社老主任楊忠誠幾位的口中才知道，尼諾是昌寧與安溪、富陽、岳西一起成為全國優(yōu)質(zhì)茶基地縣之后“第一個(gè)吃螃蟹的人”。尼諾山上的茶業(yè)，記錄了當(dāng)年保山地區(qū)、昌寧縣、溫泉區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的政策敏銳性和眼光，更記錄了當(dāng)年供銷社干部職工和尼諾老百姓的奮斗足跡。

聽了許多人口中如故事般的講述，我對(duì)尼諾山和山里的茶葉的認(rèn)識(shí)漸漸清晰。“那個(gè)時(shí)候我們就想，既然干就要干成。”老主任楊忠誠這樣講，“我們當(dāng)時(shí)的開茶地標(biāo)準(zhǔn)、種茶標(biāo)準(zhǔn)這些，是領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)人員和我們一次次研究后定下來的，后來再在全縣、全地區(qū)推廣。”老村長(zhǎng)楊應(yīng)能則坦言：“不但我們尼諾人，還有一些旁邊村寨的人，剛開始的時(shí)候是去幫供銷社開茶地栽茶苦點(diǎn)工錢，干著干著就覺得這種應(yīng)該能搞得吃，于是就跟著干，好多茶地都是這樣干起來的。”從他們兩個(gè)人的話里不難聽出來，對(duì)于茶葉種植而言，尼諾山在從家庭承包經(jīng)營之初開始的很長(zhǎng)一段時(shí)期，是一種標(biāo)準(zhǔn)、一種示范。

“在我們之前，昌寧的茶葉產(chǎn)品就是最傳統(tǒng)的曬青毛茶和興起了二三十年的紅茶，我們的烘青綠茶，讓昌寧的茶多了一個(gè)種類，到現(xiàn)在仍然受很多人的歡迎。”老主任楊忠誠的話毫不夸張，記得在保山讀書的時(shí)候，一些同學(xué)在放假前都會(huì)說一句“開學(xué)帶點(diǎn)尼諾綠茶來吃”這樣的話，而那個(gè)時(shí)候的永昌街邊小店只要賣茶葉的，在門口小黑板“今日供應(yīng)”的茶葉一欄里，尼諾這兩個(gè)字一定排在第一。這，也許比不上那些獎(jiǎng)杯那樣耀眼，卻更能反映出這一種產(chǎn)品是何等的受歡迎。不僅如此，以尼諾為代表的綠茶，也在紅茶市場(chǎng)變化和企業(yè)改制等影響而低迷、普洱茶的熱潮還未興起的“空窗期”里，為昌寧的千年茶業(yè)留住了一席之地。

經(jīng)常聽到一種爭(zhēng)論，到底是茶成就了尼諾還是尼諾成就了茶，自己也會(huì)不知不覺地陷入這個(gè)迷局之中。一次次去尼諾后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)尼諾和尼諾的茶，是相互成就的。勐統(tǒng)壩的熱氣，與翁堵和溫泉之間交界的大山上吹來的冷氣，在這里交匯;特別的地理位置，讓這里在晴天里有更長(zhǎng)的日照時(shí)間，在雨天有更多的雨更多的霧……這些自然條件，讓尼諾的茶有了獨(dú)特的生長(zhǎng)環(huán)境，而因?yàn)橛辛瞬瑁@個(gè)處于“邊邊角角”的小村，又比其他地方更早有了聲名，成了一種茶葉口感的代名詞。與誰成就誰有關(guān)的，還有各種關(guān)于“尼諾”之名由來的版本，“領(lǐng)導(dǎo)說”“民族語言說”“專家說”，以及“沒文化隨便叫之說”等等，但無論是哪一種來源，都讓這個(gè)名字不僅在三十多年前就聲名遠(yuǎn)播，還無意中符合了當(dāng)下的農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)地管理要求。這種巧合也說明了一個(gè)道理，能讓人記住的名字才是真正的好名字。

燙一個(gè)品茶杯，放幾片綠茶于熱杯里，放到鼻子下聞，那股淡雅的清香，總會(huì)讓人久久沉醉其中，甚至比喝茶時(shí)的味道還讓人難忘。獲得這種感覺后，在喝其他地方的茶時(shí)便也會(huì)去進(jìn)行嘗試，卻很少能有這種感覺。這，大約是尼諾茶最能讓人記住的特征之一。說起尼諾茶的滋味，許多人都會(huì)津津樂道，說出自己喝出來、聞出來的感覺，綠茶也能掛杯，也有持久回甘等等?？傄詾檫@樣的茶會(huì)有很特別的“獨(dú)家秘方”，走進(jìn)過尼諾山上大大小小的茶所卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的加工工藝都很普通，用的是普通茶葉加工機(jī)械、普通的綠茶加工流程，加工出來的茶葉除了條索更加緊結(jié)勻稱外，同樣是烏黑油亮的葉與亮白的芽組合。如果問為什么加工如此“粗放”，尼諾山上的做茶人會(huì)很平淡地說：茶是用來喝的，茶香是自身所帶的，加工的作用不過是把茶的滋味激活……

關(guān)于尼諾山上茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，許多人都會(huì)說到老書記、老主任、老村長(zhǎng)、老教授、老技術(shù)員作出了如何的貢獻(xiàn)，即使只是聽說也能說得如親眼所見一般。誠然，這些人的貢獻(xiàn)的確不容忽視，是他們?cè)谝粋€(gè)合適的時(shí)間里，把合適的政策和技術(shù)用到了這里，他們?cè)诼男新氊?zé)、開展科研的過程中那種深入實(shí)際的精神，至今仍在一片片茶里飄香。其實(shí)，許多人還忽視了兩個(gè)因素，而且是最為關(guān)鍵的因素，這就是機(jī)遇和主體。尼諾山大面積種茶的那個(gè)年代，正是茶農(nóng)這個(gè)主體在嘗到家庭承包經(jīng)營甜頭后干勁正足的時(shí)候，而昌寧成為全國優(yōu)質(zhì)茶葉生產(chǎn)基地縣以及一系列的產(chǎn)業(yè)發(fā)展政策，更是“風(fēng)助火勢(shì)”，讓這種全民創(chuàng)業(yè)的激情之火越燃越旺，最終成為了“燎原之火”。

“傳承當(dāng)年創(chuàng)業(yè)精神，走好生態(tài)、綠色的路子，打好老品種生態(tài)品牌。”說到尼諾山茶葉的未來，現(xiàn)任村黨總支書記的老支書女兒、現(xiàn)執(zhí)掌企業(yè)的老主任徒弟，說出來的話近乎雷同。也許有人會(huì)說這是他們事先統(tǒng)一過，但即使統(tǒng)一，這也是村企之間長(zhǎng)期共同研究發(fā)展的結(jié)果。這些話，不難聽出尼諾人的信心，這種信心不是空洞的，而是源于當(dāng)?shù)氐淖匀?、氣候、資源條件，并融入現(xiàn)代理念形成的。

夏秋之交，尼諾綠油油的茶地鑲上了一圈棕紅色的邊，山上隨處可見的“拗么樹”化桃木又進(jìn)入一年的第二個(gè)落葉季節(jié)。微風(fēng)里，樹葉輕輕抖落，一邊落下一邊快樂地歌唱著：尼諾的山、尼諾的水，講不完的尼諾故事，還有很多……